1953, Sztálinváros, a kultúrház avató gálaestje. Fellép a Nemzeti Színház ünnepelt művésznője, Rákosi elvtárs pedig önmagáról mintázott szobrot küld ajándékba. A helyi vezetők kedélyes koccintásra gyülekeznek, de a szobrot és a művésznőt elnyeli a föld. Rémült hajsza indul, hogy mentsék a menthetőt.

Csakhogy elfeledkeznek az atombunkerről. Sötét titok lengi körül az erkélyt. Az igazgatón úrrá lesz a szerelmi hevület. Nemcsak a feleségét illetően. A tanácselnök hangokat hall. Így aztán a portással összeveszik a létrán. Ezalatt a párttitkár rutinosan csapdákat állít. Magának is. Mi köze mindennek egy kocsmában támadt tömegverekedéshez? És segít-e, ha beavatkozik az olasz riporter, az állatorvosnő és az államvédelem?